La «voix d’or de l’Afrique» vient de sortir son dernier album. Et bien qu’il soit visiblement fatigué, il est toujours amoureux de sa guitare
Salif Keïta , le musicien le plus célèbre du Mali, rentre chez lui. «Je retourne à la terre», dit-il. «J’étais un fils d’agriculteur. Je suis le fils d’un fermier. Maintenant, je retournerai au pays et je cultiverai. ». Cultiver quoi? Je demande. Keïta ne répond pas, pas pour la première fois. Il ferme les yeux et se tait. Quand il parle, il compose quelques mots et donne des réponses courtes et compliquées.
Le journaliste du quotidien britannique The Guardian est dans une suite d’hôtel modeste au nord de Paris avec l’un des plus grands talents musicaux du continent africain. Keïta , connue comme la «voix d’or de l’Afrique», a mené une carrière de plus d’un demi-siècle. Aujourd’hui âgé de presque 70 ans, il est connu non seulement pour sa voix extraordinairement puissante et passionnée, mais aussi pour la maladie génétique appelée albinisme qui a fait de lui un «blanc de peau et noir de sang». Il a chanté pour Nelson Mandela et pour aider l’Éthiopie. Il continue de chanter pour souligner le sort désespéré des personnes atteintes d’albinisme en Afrique, en donnant de son temps et de son talent pour collecter des fonds.
Ses réponses sont brèves et d’une voix si douce qu’il est difficile de saisir le mot qui se cache entre la nourriture et le fracas de la coutellerie. Plus d’une fois, il s’arrête de manger, a l’air peiné et se frotte vigoureusement les deux mains sur le visage.
« Trop de travail. Je vais me reposer. »
Il est à Paris pour promouvoir son 14e album Un Autre Blanc, le titre faisant référence à ses luttes en tant qu’auteur-compositeur interprète contre albinisme. Keïta dit que c’est définitivement son dernier. «Je ferai des concerts et peut-être des tournées. Rien de majeur et pas un autre album. »Il secoue la tête. « Trop de travail. Je vais me reposer. »
Revenir «au pays»
Revenir «au pays» signifie revenir au village sur les rives du Djoliba, situé à 23 km au sud de Bamako, la capitale malienne, qui tire son nom de la langue locale mandingue du fleuve Niger sur les rives duquel où il se trouve. Keïta a grandi là, au cours des dernières années du régime colonial français – le Mali est devenu indépendant en 1960 – en tant que l’un des 10 enfants d’une famille descendant directement du roi guerrier Soundiata Keïta , fondateur de l’empire du XIIIe siècle du Mali.
Le musicien a déclaré que son père était choqué mais pas complètement surpris quand il est né avec l’albinisme, une maladie causée par l’absence de pigmentation de la mélanine sur la peau. Il y en avait eu d’autres avec la condition du côté de la famille de sa mère. « C’est un problème dans les endroits où les cousins se marient, un problème de culture », explique-t-il.
Enfant, la famille de Keïta l’a empêché d’entrer dans les champs où il était hors de question de travailler sous un soleil brûlant, mais ils étaient incapables de le protéger une fois qu’il avait commencé l’école. «Il y avait 500 étudiants et j’étais le seul blanc. Bien sûr, j’ai réalisé que j’étais différent et ils me l’ont rappelé J’ai été victime d’intimidation. Physiquement. Ce n’était pas facile. J’ai vite appris à me défendre »
Il ajoute: «J’étais un bon élève. Mon rêve était d’enseigner, mais à cette époque, vous deviez demander au gouvernement de vous trouver un poste. À la fin de mes études, le médecin [de l’école de formation] m’a dit que je ne pouvais pas être enseignant, car je ferais peur aux enfants. Ils ont également dit que c’était à cause de mes yeux… mais j’avais des lunettes spéciales et je voyais très bien. »
Le Rail Band et les Ambassadeurs à Bamako
«Je ne voulais pas être musicien. Je viens d’une famille de nobles. Au Mali, les nobles ne font pas de musique, c’est pour les griots », poursuit-il en évoquant les troubadours d’Afrique de l’Ouest. «Mais je n’avais pas le choix. Je pourrais être un musicien ou un délinquant, un criminel, un voleur, un bandit. »
Je suis curieux de savoir pourquoi ce sont les seules options. “Je suis un albinos. Que pourrais-je faire d’autre? Il n’y avait rien d’autre. Ma famille ne voulait pas que je sois musicien. Ils ont essayé de m’arrêter. Alors je suis parti », dit-il.
Keïta est allé à Bamako et a commencé à chanter dans les cafés et les restaurants. Il a appris par lui-même à jouer de la guitare, rejoignant d’abord le Rail Band, divertissant les invités dans le restaurant de l’hôtel situé à la gare, puis les ambassadeurs, installés dans un hôtel à la clientèle internationale.
«J’ai décidé d’apprendre la guitare et de faire de la musique. C’était juste quelque chose à faire en attendant de trouver un autre travail. Je ne pensais pas que je serais un musicien professionnel, mais au final, je n’ai jamais eu une autre carrière. C’était une surprise de bien réussir . »Le succès a également amené la réconciliation avec sa famille. « Plus tard, quand ils ont vu que j’étais célèbre, ils l’ont acceptée davantage. »
Salif Keïta à Paris
Dans les années 1980, Keita a déménagé à Paris où il a sorti son premier album, Soro. En 1988, il a été invité à se joindre à l’hommage anti-apartheid Nelson Mandela au stade de Wembley, célébrant le 70e anniversaire de son anniversaire. Londres ne semble pas avoir fait une énorme impression sur le chanteur. « Il pleut toujours. »
Au fil de ses voyages, il a pris diverses influences musicales, notamment la salsa cubaine et des groupes européens tels que Led Zeppelin et Pink Floyd, en prenant des «morceaux ici et là» et en créant le son afro-pop dont il est crédité. «Mais je n’ai jamais voulu m’éloigner de mes traditions. Il existe une mélodie, un cœur dans la musique malienne presque orientale », dit-il.
Salif Keïta et la politique
Il devient plus animé lorsqu’on lui demande s’il va utiliser sa retraite pour s’impliquer davantage dans la politique. Le Mali, est dans la tourmente depuis que les rebelles touaregs et les islamistes ont pris le contrôle de son nord en 2012 et provoqué le renversement du président. Les forces françaises sont intervenues pour les repousser l’année suivante, mais les islamistes ont depuis retrouvé leur présence dans le nord et le centre, exploitant les rivalités ethniques pour recruter de nouveaux membres.
La démocratie n’est pas une bonne chose pour l’Afrique
«C’est difficile d’être une bonne personne quand on est corrompu, et nos politiciens sont toujours corrompus», a déclaré Keita.
Le Mali est le pays le plus corrompu au monde après le Cameroun.
«La démocratie n’est pas une bonne chose pour l’Afrique. Nous étions tous heureux de voir la démocratie arriver en Afrique, mais cela a détruit la sensibilité humaine. Pour avoir une démocratie, les gens doivent comprendre la démocratie et comment peut-on comprendre quand 85% des habitants du pays ne savent ni lire ni écrire? les gens ont besoin d’un dictateur bienveillant, à l’instar de la Chine; quelqu’un qui aime son pays et agit pour son pays. »
Une campagne en cours pour sensibiliser les gens à l’albinisme et aider les personnes atteintes est proche de son cœur. Sur tout le continent, le folklore et les superstitions signifient que les personnes qui en souffrent sont évitées ou, pire encore, battues, tuées et démembrées pour leurs parties du corps reconnues pour leurs pouvoirs magiques.
En novembre dernier, Salif Keïta a organisé un concert de bienfaisance pour sensibiliser le public au problème après la tuerie d’une jeune fille de cinq ans atteinte d’albinisme, Ramata Diarra, décédée et décapitée dans la ville de Fama, à 30 km à l’ouest de Bamako. «Plus jamais ça », avait -t-il déclaré lors de l’événement. « J’espère sincèrement que les gens comprendront que nous sommes nés de la même manière et que nous avons les mêmes droits que tout le monde. »
